大家都惯喊他「蔡生」，还特地把「生」字读成「桑」，带着日语的味道。

因为蔡生留学东洋。

第一次见到蔡生，是19***年月8月中旬，他晚上到我的电台节目受访，站在电台大堂的前厅，黑西装，白衬衫，斜揹着一个鲜***的绸袋；他长得高，手长脚长，不管穿的是西装抑或长衫，看上来皆像侠客造型。

我刚从报社下班，约的是九点半，却九点四十五分才抵达电台。

蔡生远远见到我，朗声道：「家辉，你迟到！」然后二话不说，从袋里掏出一个…。